
26 Popoli Maggio 2010

Federico Bastiani
Buenos Aires

G irando per le strade della 
Capital, il centro di Buenos 
Aires, non si incontrano mo-

numenti faraonici che ricordano le 
30mila vittime della dittatura militare 
insediatasi il 24 marzo 1976. Esiste, 
è vero, un «monumento vivente»: le 
Madri di Plaza de Mayo che dal 1977 
ogni giovedì alle 15.30 si ritrovano 
nell’omonima piazza davanti al pa-
lazzo del governo per chiedere verità 
e giustizia. Per il resto Buenos Aires 
sembra guardare da un’altra parte. Un 
po’ come successe nel 1978, quan-
do l’Argentina organizzò e vinse i 
Mondiali di calcio, nascondendo ciò 
che accadeva. Arrivavano visitatori 
da tutto il mondo, nelle piazze si 
festeggiava, ma pochi immaginavano 
che nel Paese si uccidesse chiunque 
fosse sospettato di cospirare contro il 
regime. Come ha spiegato eloquente-
mente un militare dell’epoca, il piano 

Se la memoria
è un pezzo da museo

Siamo entrati all’Esma di Buenos Aires, centro 
di detenzione e tortura oggi trasformato in museo 
per raccontare cosa furono gli anni bui della 
dittatura. Ma fuori da queste stanze dell’orrore 
c’è un Paese che non è sicuro di voler ricordare

era chiaro: «Prima uccideremo tutti 
i sovversivi, poi i loro collaboratori, 
poi i loro simpatizzanti, poi gli indif-
ferenti e alla fine i timidi».

ANNIENTARE IL NEMICO
Uno dei pochi luoghi della memoria è 
l’Esma, la Scuola di meccanica della 
Marina trasformata in lager dalla 
dittatura e dal 2007, appunto, Museo 
della memoria. Il palazzo dalla strada 
quasi non si nota, avvolto da cinque 
ettari di verde. Dall’enorme cancello 
d’ingresso passavano le tristemente 
famose Ford Falcon con i desapare-
cidos nel baule. Durante la notte i 
paramilitari della Triplice A (Alianza 
Anticomunista Argentina) uscivano 
a gran velocità dal quartier generale 
per «chupare» («succhiare») il bersa-

glio. Facevano irruzione nella casa 
del sospetto, il quale veniva legato e 
incappucciato, messo nel baule e por-
tato in una delle cinquecento prigioni 
illegali sparse per il Paese.
L’Esma era una di queste. Il suo nome 
in codice era «selenio», dal greco «lu-
na», sinonimo di oscurità. Era oscuro 
tutto quanto accadeva qui. Appena il 
detenuto arrivava gli veniva assegnato 
un numero, con un duplice obiettivo: 
togliergli l’identità, annientarlo, ma 
anche far perdere le sue tracce. Ogni 
volta che un prigioniero veniva spo-
stato in altri centri detentivi il numero 
veniva cambiato, così era praticamen-
te impossibile compiere ricerche.
L’arrestato veniva subito portato nel 
sótano, il sotterraneo. Nel 1979, quan-
do la Commissione interamericana 
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dei diritti umani visitò l’Argentina a 
seguito di numerose denunce, i mi-
litari modificarono la struttura per 
camuffare ancora meglio ciò che ac-
cadeva all’interno. Ci riuscirono, visto 
che la Commissione rilevò che l’Esma 
era un centro militare come tanti altri. 
Ma non era così. «Nel sótano si tor-
turava il detenuto con la picana, un 
pungolo elettrico normalmente usato 
dai gauchos per controllare il bestia-
me: l’obiettivo era ottenere i nomi dei 
compagni sovversivi», racconta Ana 
Rodriguez, direttrice del Museo.
Scendiamo nel sotterraneo. Manca su-
bito l’aria, lo spazio è angusto: «Qui 
sotto si torturava, ma c’era anche l’in-
fermeria. Si poteva torturare, non uc-
cidere: il detenuto doveva rimanere in 
grado di parlare». In quello spazio ri-
stretto esistevano anche un laboratorio 
fotografico, la mensa dei sequestrati, 
la guardiola e un ufficio per falsificare 
i documenti. Uscire dal sótano il più 
delle volte equivaleva a trasformarsi in 
desaparecido: molti prigionieri erano 
imbarcati sui «voli della morte» e get-
tati nel Río de la Plata.
La direttrice è in grado di spiegare 
questi dettagli non certo grazie ai tanti 
militari ancora in vita che potrebbero 
rendere testimonianza e non lo fanno. 
La ricostruzione è stata fatta dai 200 
sopravvissuti dell’Esma (su un totale di 
5.000 detenuti passati da qui). Tra loro 
la nota giornalista argentina Miriam 
Lewin, ex militante della gioventù 
peronista. «Sapevo il tedesco e mi usa-
vano per tradurre la stampa estera». I 
militari infatti erano molto interessati 
all’immagine che avevano all’estero, 
anche per non turbare le relazioni 
diplomatiche. Miriam era una «mezza 
desaparecida»: era detenuta all’Esma, 
ma spesso veniva riaccompagnata a 
casa per far sembrare tut-
to a posto, con la minac-
cia che se avesse parlato 
la sua famiglia avrebbe 
pagato con la vita.
All’ultimo piano del Mu-
seo si può visitare la ca-
pucha, dove erano ubicate 

le celle di un metro per un metro senza 
finestre, el panol, uno spazio dove ve-
niva depositato il bottino sequestrato 
alle vittime, e infine una stanza picco-
lissima dove venivano fatte partorire le 
donne incinte. Prima di venire uccise, 
le madri potevano scrivere una lettera 
ai familiari per affidare loro il figlio. 
Era solo un modo per tranquillizzare 
le giovani, in realtà i neonati venivano 
consegnati a famiglie di militari. Oggi 
si stima siano oltre 400 solo a Buenos 
Aires i figli di desaparecidos. Per ora 
ne sono stati ritrovati 101 grazie al me-
ticoloso lavoro delle Abuelas (nonne) 
di Plaza de Mayo.

GIUSTIZIA E OBLIO
Miriam aveva vent’anni quando si 
giocarono i Mondiali: «Fuori sentivo 
le grida di gioia della gente e vicino 
a me le urla dei torturati: un incubo. 
La notte della finale mi fecero salire 
su un’auto insieme ad altre compagne 
e ci portarono a festeggiare; mentre 
mangiavo la pizza fredda pensavo 
che i militari avrebbero governato per 
molti anni ancora». Per fortuna non 
fu così. La sconfitta del 1982 nella 
guerra lampo delle Falkland/Malvinas 
contro la Gran Bretagna segnò la fine 
della dittatura e l’avvento della demo-
crazia l’anno successivo.
Da allora l’Argentina sta tentando di 
regolare i conti con il proprio passa-
to. Con molte difficoltà. Sono ancora 
parecchie le persone legate in qualche 
modo alla dittatura: i militari stessi e 
i loro parenti, chi ha lavorato per il 
regime, i semplici simpatizzanti. Ce 
ne accorgiamo chiacchierando con un 
taxista. Ci sta portando a un cimitero 
civile dove sono state trovate fosse 
comuni di desaparecidos e ci confida 
che lui ha lavorato proprio lì in que-

gli anni. Gli chiediamo 
se non prova dolore per 
quello che ha visto e fat-
to. La risposta non lascia 
dubbi: «Forse i militari 
hanno esagerato un po’, 
però almeno in quel pe-
riodo c’era ordine. Oggi 

c’è molta delinquenza, ti possono uc-
cidere per rubarti un orologio, in quel 
periodo non succedeva».
Gli argentini sono divisi: una parte si 
identifica con le vaghe nostalgie del 
taxista, l’altra vuole ricordare, vuo-
le giustizia. Il governo dei Kirchner, 
prima Néstor poi la moglie Cristina, 
sta portando avanti i processi contro i 
militari. Una scelta differente rispetto 
ai predecesso-
ri, che hanno 
preferito di-
menticare in 
nome della 
pace sociale. 
Come Raul Al-
fonsín, promo-
tore delle leggi 
che per anni 
hanno regala-
to l’impunità 
ai militari, o 
Carlos Menem che, dove oggi sorge 
il Museo, voleva costruire un parco 
di riconciliazione nazionale. L’operato 
dei Kirchner è apprezzato a livello 
internazionale, ma in Argentina la 
loro popolarità è molto bassa, e non 
solo per la crisi economica: molti li 
accusano di strumentalizzare i diritti 
umani a fini elettorali.
Due notizie delle ultime settimane ren-
dono l’idea di questo clima in chiaro-
scuro. Il 18 marzo è iniziato il processo 
contro Jorge Acosta, primo militare 
dell’Esma ad avere ammesso i crimini 
(pur senza pentirsene). Il 31 marzo, in-
vece, nella Provincia di Santa Fé è stata 
assassinata in circostanze misteriose 
Silvia Suppo, sequestrata e violentata 
durante la dittatura e testimone chiave 
contro un ex-giudice federale accusato 
di crimini contro l’umanità. Tra questi 
due fatti, il 24 marzo, giorno della 
memoria, Cristina Kirchner ha tenuto 
all’Esma il suo consueto discorso alla 
nazione, un messaggio che incita il Pa-
ese a fare i conti con il passato: occorre 
guardare avanti, ha detto in sostanza, 
ma avendo prima visto cosa c’è stato 
dietro, affinché la storia non si ripeta 
mai più, nunca más.	

Davanti all’ingresso dell’Esma, una folla
di manifestanti chiede verità e giustizia
sui crimini della dittatura.

«Forse i militari
hanno esagerato,
però almeno in
quel periodo c’era
ordine», dice un
taxista. Oggi una
parte del Paese
si identifica con
queste nostalgie,
ma c’è anche
chi vuole giustizia

Miriam, oggi
giornalista
famosa,
era prigioniera
all’Esma mentre
si giocavano
i Mondiali: «Fuori
sentivo le grida di
gioia della gente
e vicino a me le
urla dei torturati»


