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é un pezzo da museo

Siamo entrati all’Esma di Buenos Aires, centro

di detenzione e tortura oggi trasformato in museo
per raccontare cosa furono gli anni bui della
dittatura. Ma fuori da queste stanze dell’orrore
c’e un Paese che non e sicuro di voler ricordare

Federico Bastiani
Buenos AREs

irando per le strade della
G Capital, il centro di Buenos

Aires, non si incontrano mo-
numenti faraonici che ricordano le
30mila vittime della dittatura militare
insediatasi il 24 marzo 1976. Esiste,
€ vero, un «monumento vivente»: le
Madri di Plaza de Mayo che dal 1977
ogni giovedi alle 15.30 si ritrovano
nell'omonima piazza davanti al pa-
lazzo del governo per chiedere verita
e giustizia. Per il resto Buenos Aires
sembra guardare da un’altra parte. Un
po’ come successe nel 1978, quan-
do l'Argentina organizzd e vinse i
Mondiali di calcio, nascondendo cio
che accadeva. Arrivavano visitatori
da tutto il mondo, nelle piazze si
festeggiava, ma pochi immaginavano
che nel Paese si uccidesse chiunque
fosse sospettato di cospirare contro il
regime. Come ha spiegato eloquente-
mente un militare dell’epoca, il piano
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era chiaro: «Prima uccideremo tutti
i sovversivi, poi i loro collaboratori,
poi i loro simpatizzanti, poi gli indif-
ferenti e alla fine i timidi».

ANNIENTARE IL NEMICO

Uno dei pochi luoghi della memoria ¢
I’Esma, la Scuola di meccanica della
Marina trasformata in lager dalla
dittatura e dal 2007, appunto, Museo
della memoria. Il palazzo dalla strada
quasi non si nota, avvolto da cinque
ettari di verde. Dall’enorme cancello
d’ingresso passavano le tristemente
famose Ford Falcon con i desapare-
cidos nel baule. Durante la notte i
paramilitari della Triplice A (Alianza
Anticomunista Argentina) uscivano
a gran velocita dal quartier generale
per «chupare» («succhiare») il bersa-

glio. Facevano irruzione nella casa
del sospetto, il quale veniva legato e
incappucciato, messo nel baule e por-
tato in una delle cinquecento prigioni
illegali sparse per il Paese.

L'Esma era una di queste. Il suo nome
in codice era «selenio», dal greco «lu-
na», sinonimo di oscurita. Era oscuro
tutto quanto accadeva qui. Appena il
detenuto arrivava gli veniva assegnato
un numero, con un duplice obiettivo:
togliergli l'identita, annientarlo, ma
anche far perdere le sue tracce. Ogni
volta che un prigioniero veniva spo-
stato in altri centri detentivi il numero
veniva cambiato, cosi era praticamen-
te impossibile compiere ricerche.
L'arrestato veniva subito portato nel
sotano, il sotterraneo. Nel 1979, quan-
do la Commissione interamericana
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Davanti all'ingresso dell’Esma, una folla
di manifestanti chiede verita e giustizia
sui crimini della dittatura.

dei diritti umani visito I'’Argentina a
seguito di numerose denunce, i mi-
litari modificarono la struttura per
camuffare ancora meglio cio che ac-
cadeva all'interno. Ci riuscirono, visto
che la Commissione rilevo che I'Esma
era un centro militare come tanti altri.
Ma non era cosi. «Nel sdfano si tor-
turava il detenuto con la picana, un
pungolo elettrico normalmente usato
dai gauchos per controllare il bestia-
me: 'obiettivo era ottenere i nomi dei
compagni sovversivi», racconta Ana
Rodriguez, direttrice del Museo.
Scendiamo nel sotterraneo. Manca su-
bito l'aria, lo spazio ¢ angusto: «Qui
sotto si torturava, ma c’era anche 1'in-
fermeria. Si poteva torturare, non uc-
cidere: il detenuto doveva rimanere in
grado di parlare». In quello spazio ri-
stretto esistevano anche un laboratorio
fotografico, la mensa dei sequestrati,
la guardiola e un ufficio per falsificare
i documenti. Uscire dal sdtano il piu
delle volte equivaleva a trasformarsi in
desaparecido: molti prigionieri erano
imbarcati sui «voli della morte» e get-
tati nel Rio de la Plata.

La direttrice ¢ in grado di spiegare
questi dettagli non certo grazie ai tanti
militari ancora in vita che potrebbero
rendere testimonianza e non lo fanno.
La ricostruzione ¢ stata fatta dai 200
sopravvissuti dell’Esma (su un totale di
5.000 detenuti passati da qui). Tra loro
la nota giornalista argentina Miriam
Lewin, ex militante della gioventu
peronista. «Sapevo il tedesco e mi usa-
vano per tradurre la stampa esteran. |
militari infatti erano molto interessati
all'immagine che avevano all’estero,
anche per non turbare le relazioni
diplomatiche. Miriam era una «mezza
desaparecida»: era detenuta all’Esma,
ma spesso veniva riaccompagnata a
casa per far sembrare tut-
to a posto, con la minac-
cia che se avesse parlato
la sua famiglia avrebbe
pagato con la vita.
All'ultimo piano del Mu-
seo si puo visitare la ca-
pucha, dove erano ubicate

Miriam, oggi
giornalista
famosa,

era prigioniera
all’Esma mentre
si giocavano

i Mondiali: «Fuori

le celle di un metro per un metro senza
finestre, el panol, uno spazio dove ve-
niva depositato il bottino sequestrato
alle vittime, e infine una stanza picco-
lissima dove venivano fatte partorire le
donne incinte. Prima di venire uccise,
le madri potevano scrivere una lettera
ai familiari per affidare loro il figlio.
Era solo un modo per tranquillizzare
le giovani, in realta i neonati venivano
consegnati a famiglie di militari. Oggi
si stima siano oltre 400 solo a Buenos
Aires i figli di desaparecidos. Per ora
ne sono stati ritrovati 101 grazie al me-
ticoloso lavoro delle Abuelas (nonne)
di Plaza de Mayo.

GIUSTIZIA E OBLIO

Miriam aveva vent'anni quando si
giocarono i Mondiali: «Fuori sentivo
le grida di gioia della gente e vicino
a me le urla dei torturati: un incubo.
La notte della finale mi fecero salire
su un’auto insieme ad altre compagne
e ci portarono a festeggiare; mentre
mangiavo la pizza fredda pensavo
che i militari avrebbero governato per
molti anni ancora». Per fortuna non
fu cosi. La sconfitta del 1982 nella
guerra lampo delle Falkland/Malvinas
contro la Gran Bretagna segno la fine
della dittatura e I'avvento della demo-
crazia I'anno successivo.

Da allora I’Argentina sta tentando di
regolare i conti con il proprio passa-
to. Con molte difficolta. Sono ancora
parecchie le persone legate in qualche
modo alla dittatura: i militari stessi e
i loro parenti, chi ha lavorato per il
regime, i semplici simpatizzanti. Ce
ne accorgiamo chiacchierando con un
taxista. Ci sta portando a un cimitero
civile dove sono state trovate fosse
comuni di desaparecidos e ci confida
che lui ha lavorato proprio li in que-
gli anni. Gli chiediamo
se non prova dolore per
quello che ha visto e fat-
to. La risposta non lascia
dubbi: «Forse i militari
hanno esagerato un po’,
pero almeno in quel pe-
riodo c’era ordine. Oggi

sentivo le grida di
gioia della gente
e vicino ame le

urla dei torturati»

c’¢ molta delinquenza, ti possono uc-
cidere per rubarti un orologio, in quel
periodo non succedevan.

Gli argentini sono divisi: una parte si
identifica con le vaghe nostalgie del
taxista, l’altra vuole ricordare, vuo-
le giustizia. Il governo dei Kirchner,
prima Néstor poi la moglie Cristina,
sta portando avanti i processi contro i
militari. Una scelta differente rispetto
ai predecesso-
ri, che hanno
preferito  di-
menticare in

«Forse i militari
hanno esagerato,
pero almeno in

nome della quel periodo c’era
pace sociale.  ordine», dice un
Come Raul Al- taxista. Oggi una

parte del Paese
si identifica con
queste nostalgie,
ma c’é anche
chi vuole giustizia

fonsin, promo-
tore delle leggi
che per anni
hanno regala-
to l'impunita
ai militari, o
Carlos Menem che, dove oggi sorge
il Museo, voleva costruire un parco
di riconciliazione nazionale. L'operato
dei Kirchner ¢ apprezzato a livello
internazionale, ma in Argentina la
loro popolarita ¢ molto bassa, e non
solo per la crisi economica: molti li
accusano di strumentalizzare i diritti
umani a fini elettorali.

Due notizie delle ultime settimane ren-
dono l'idea di questo clima in chiaro-
scuro. Il 18 marzo ¢ iniziato il processo
contro Jorge Acosta, primo militare
dell’Esma ad avere ammesso i crimini
(pur senza pentirsene). Il 31 marzo, in-
vece, nella Provincia di Santa Fé é stata
assassinata in circostanze misteriose
Silvia Suppo, sequestrata e violentata
durante la dittatura e testimone chiave
contro un ex-giudice federale accusato
di crimini contro I'umanita. Tra questi
due fatti, il 24 marzo, giorno della
memoria, Cristina Kirchner ha tenuto
all’Esma il suo consueto discorso alla
nazione, un messaggio che incita il Pa-
ese a fare i conti con il passato: occorre
guardare avanti, ha detto in sostanza,
ma avendo prima visto cosa c’¢ stato
dietro, affinché la storia non si ripeta
mai piu, nunca mds.
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