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Vite senza permesso. 
Interviste ad ambulanti immigrati

In Italia governo, parlamento, ma anche 
singoli comuni hanno elaborato una 
complessa normativa e specifici regola-
menti che cercano di limitare l’afflusso 

e la presenza di immigrati. Ma chi sono davvero questi 
immigrati? Che cosa li spinge a lasciare i loro Paesi per 
trasferirsi in Europa? L’A., giornalista free lance, ha in-
tervistato 14 «clandestini». I loro racconti sono testimo-
nianze delle tragedie di alcuni Paesi del Sud del mondo, 
ma anche di una ricchezza culturale che spesso la nostra 

superficialità e i nostri pregiudizi non sanno cogliere. 
[Emi, Bologna 2008, pp. 157, euro 12] 

Guia Gilardoni
Somiglianze e differenze

Negli studi e nelle riflessioni sociologi-
che che si occupano di immigrazione e 
integrazione si va diffondendo il para-
digma dell’«assimilazione segmentata», 
il quale cerca di superare alcuni limiti 

del modello della semplice assimilazione, accusato di 
etnocentrismo. Questo paradigma è stato «testato» sul 
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Immaculée Ilibagiza potrebbe essere definita l’Anna 
Frank africana. Entrambe si nascosero per sfuggire 

alla morte: una, in Olanda, dai nazisti; l’altra, in Ruanda, 
dall’odio hutu nei confronti dei tutsi. Anna trovò rifugio 
in una soffitta, Immaculée in un bagno grande due metri 
per uno dove trascorse 91 giorni insieme ad altre sette 
ragazze.
Immaculée è cresciuta in una famiglia benestante in un 
piccolo villaggio del Ruanda. Suo padre era una persona-
lità rispettata sia dalla comunità tutsi sia da quella hutu, 
una distinzione etnica enfatizzata dai colonizzatori europei, 
ma non condivisa dalla famiglia Ilibagiza perché basata su 
differenze estetiche e, spesso, economiche. Nella cultura 
della famiglia di Immaculée, il Ruanda è invece un solo 
popolo, senza differenze. Una posizione, questa, minori-
taria nel Paese e Immaculée lo sperimenta sulla propria 
pelle fin da bambina. Ben presto infatti capisce che non 

può sfuggire a questa divisione. I 
suoi ricordi felici finiscono nell’apri-
le 1994, esattamente 15 anni fa, 
quando inizia il suo inferno che è 
quello passato alla storia come il 
più feroce genocidio dopo quello 
degli ebrei. La sua storia è diven-
tata un libro, Viva per raccontare 
(Corbaccio, Milano 2008, pp. 275, 
15.60 euro).

Come ricorda il giorno dell’inizio della 
guerra?
Ero tornata a casa per le vacanze 
di Pasqua. Ciò che vidi mi lasciò 
pietrificata: centinaia di persone 

circondavano la nostra casa, negli occhi si leggeva il 
desiderio di uccidere. Saltavano agitando in aria lance, 
machete e coltelli. Cantavano una canzone agghiacciante 
che incitava al genocidio facendo una danza della morte. 
«Uccideteli, uccideteli tutti», così dicevano. Non erano 
soldati a cantare, erano i miei vicini di casa, la gente con 
cui ero cresciuta e andata a scuola. Non riuscivo a capire 
da dove venisse quell’odio. Riuscii a salvarmi grazie a un 
amico di mio padre, un hutu che mise a rischio la propria 
vita nascondendomi nel bagno di casa sua per tre mesi. 
Quando uscii da quel bagno pesavo 29 chili.

Come mai ha aspettato così tanti anni prima di scrivere la 
sua biografia?
Ho iniziato a scrivere il libro molte volte, ma provavo troppo 
dolore e mi fermavo. È stata la nascita di mio figlio a far cre-
scere la necessità di raccontare la mia storia. Lui mi chiedeva 
spesso dei nonni. L’ho scritto anche per mio fratello Aimable, 
perché non abbiamo mai avuto il coraggio di parlare a voce di 
quello che era successo alla nostra famiglia.

Lei ha raggiunto il suo sogno, quello di lavorare nelle Na-
zioni Unite, che purtroppo nella vicenda ruandese hanno 
peccato di lassismo. Riuscirà l’Onu a evitare altri genocidi 
nel mondo?
Purtroppo in Darfur si stanno ripetendo violenze simili. 
Questo accade perché le persone non imparano dalle pro-
prie esperienze. La lezione del nazismo non ha insegnato 
abbastanza nel mondo. Nelle scuole ruandesi non si è 
parlato mai abbastanza della Shoah, queste cose devono 
essere raccontate in ogni parte del mondo. Dobbiamo 
combattere l’ignoranza.
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Immaculée, viva per raccontare


